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Deelnemers van de Climate Miles en leden van Grootouders voor het Klimaat met Dick van Elk die elke dag
een stuk met zijn rollator mee loopt in het midden, Rotterdam, 25 oktober
© Romy Arroyo Fernandez / NurPhoto / Getty Images
‘Wahe-Guru ji ka Khlsa’ (‘Sikhs behoren tot god’), zegt een man in pak en tulband in de smetteloze
gebedsruimte, waarop een handvol gelovige vrouwen in sari, die net als wij op anderhalve meter afstand van
elkaar op de grond zitten, antwoordt: ‘Wahe-Guru ji ki Fatah’ (‘Victorie aan de almachtige god’). Marjan
Minnesma schuifelt net op tijd op natte kousenvoeten binnen om als laatste leider een witte sjaal met
gouden bies omgehangen te krijgen, er wordt gewoven met een witgepluimde waaier en dan is de ceremonie
alweer voorbij.
De aankomst bij de gouden koepel van de Sikh-tempel Gurdwara Singh Sabha in Glasgow had de apotheose
moeten worden van deClimateMiles, de klimaatmars van ruim vijfhonderd kilometer naar de klimaattop

verwelkomd worden. Maar omdat wij vandaag een paar keer verdwaald zijn én nog
snel een coronatest moesten doen wandelen we veel te laat en zonder
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tussenkomst van een douche de helverlichte tempel binnen. Vies, stinkend, doorweekt en moe. Op
bergschoenen met kluiten Schotse modder, met druipende outdoorkleding en uitpuilende rugzakken.
‘We’ is een groep van zo’n vijftig man, bestaande uit (heel veel) bezorgde grootouders, een handvol jongeren,
maar ook leraren, wetenschappers en ondernemers, een duurzame bloemiste die de moed dreigt te
verliezen, één boer en de als tovenaar uitgedoste ‘klimaatvluchteling’ Dick met rollator, die in navolging van
de Dwaze Moeders de Grootouders voor het Klimaat bedacht, de club die iedere twee weken op het
Binnenhof in Den Haag aandacht vraagt voor de klimaatcrisis.
Allemaal zijn ze in hun persoonlijke en werkzame leven bezig met duurzaamheid, maar ze hebben het gevoel
dat het bij lange na niet genoeg is. Het zijn volgens Marjan Minnesma, directeur van Urgenda en
initiatiefnemer van de ClimateMiles, ‘gewone burgers’, de grote middenmoot die geen grote bek opentrekt
maar wel wil dat er nu eens iets gebeurt: zeventig procent van de Nederlanders maakt zich inmiddels zorgen
over klimaatverandering, zo bleek onlangs uit onderzoek van I&O Research.
De vraag blijft waarom ze meelopen met wat je volgens Minnesma wel een ‘klimaatpelgrimage’ kunt
noemen. Waarom zo’n barre tocht ondernemen door heel Nederland om daarna het Schotse noodweer te
trotseren, om uiteindelijk een dag vóór het begin van de conferentie in deze tempel te belanden? Heeft dat
zin?
Drie weken voor het begin van de COP26 zijn we met ongeveer honderd wandelaars op 6 oktober vertrokken
vanuit het Groningse Eemshaven. Het is de dag dat de gasprijzen door het dak gaan en media waarschuwen
voor energiearmoede. Het is ook de dag dat er door hevige regenval een recordaantal files staat. Schizofrenie
die past bij dit landschap van stomende kolencentrales naast reusachtige windturbines, nodig om straks
groene waterstof te produceren waarmee de industrie kan verduurzamen. Maar als we tussen de schapen
over ‘het randje’ van Nederland lopen, op de dijk met links industrie en rechts de Waddenzee, wil de
stemming maar niet uitgelaten worden. Het ijzingwekkende spoken-wordlied Your Ancestor waarmee de
Friese zangeres Nynke Laverman ons zojuist heeft ‘uitgezongen’, resoneert nog na: ‘Hello there/ This is your
ancestor speaking/ Your predecessor from the 21st century/ When you emerged repressing me/
Remember? That was us/ The Homo Economicus.’ Ze probeert de toekomstige generatie uit te leggen
waarom we de boel zo verprutst hebben.
Voor me lopen twee krasse opa’s van die toekomstige generatie, met geplastificeerde A4'tjes op hun
rugzakken geprikt: ‘Ik loop drie dagen mee voor mijn kleinkinderen Britt, Niek, Quin en alle andere
kleinkinderen van deze wereld’, luidt de tekst van Bert Runhaar (70) uit Amsterdam. Hij maakt zich grote
zorgen. ‘We kunnen dit niet in ons eentje, dan gaan mensen elkaar de maat nemen en werkt
klimaatontwrichting als een splijtzwam. Het moet politiek geregeld worden. Daarom is deze top zo
belangrijk.’ Hij gelooft in de kracht van lopen. Dat ontdekte hij ooit met zijn vriend Wim – de andere opa:
‘Het brengt rust in je hoofd. De invloed van het landschap… Gesprekken worden dieper, het tempo zet aan
tot reflectie. Mensen gaan niet voor niets op weg of op bedevaart als ze antwoorden op vragen zoeken. Ook
dit heeft wat van een bedevaart.’
Het is opvallend hoeveel grootouders er meelopen. De inspanning die ze leveren om de 25 tot dertig
kilometer per dag af te leggen in niet altijd even gemakkelijk begaanbaar gebied ontroert. Sommigen hebben
al weken van tevoren getraind. Al zullen er in het Schotse deel enkelen moeten afhaken. Ook in radicaliteit
doen ze soms niet onder voor de jonkies, alsof ze niets meer te verliezen hebben. Neem opa Jan, met zijn
witte, wijduitstaande haardos het evenbeeld van Jan Wolkers. Eenmaal in Glasgow hoopt hij aan te kunnen
sluiten bij een ‘disruptieve actie’ van Extinction Rebellion. Of Dick van Elk (76) – ooit werkzaam bij een
multinational – die met zijn rollator elke dag een stuk meeloopt (en dat alle dagen tot Glasgow zal
volhouden), gehuld in een tovenaarspak en met een hoge hoed omdat hij op die manier ‘impact’ kan maken.
‘Ik ben vandaag al door verschillende mensen aangesproken – allemaal door dat rare pak van mij’, zegt hij in
Roodeschool, waar we in het dorpshuis koffie, koek en een appel krijgen aangeboden. ‘Mensen vragen
waarom ik zo ben uitgedost en dan vertel ik dat ik een klimaatvluchteling ben en vannacht buiten zal slapen
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om aandacht te vragen voor het klimaat.’
Dat lukt aardig. De ochtend erop rukken politie en hulpdiensten uit omdat hij slapend in zijn sheltersuit op
een bankje op station Loppersum is aangetroffen. Boer Piet Hermus (55), ook een deelnemer, twittert:
‘#climatemiles BREAKING! Klimaatvluchteling gespot op station Loppersum. Politie en ambulance ter
plaatse. Het bleek loos alarm. De 76-jarige man maakt het goed. Het klimaat niet.’
Piet is een geval apart. Als Brabantse akkerbouwer kon hij in 1998 zijn aardappeloogst weggooien omdat die
verrot was door de hevige regenval. ‘Dat kan. Maar als het steeds vaker gebeurt, moet je je achter je oren
krabben. Boeren waren de eersten die schade ondervonden van de klimaatverandering. En je denkt
natuurlijk – boeren, dat zijn van die viespeuken, die alles doodspuiten – maar wij merkten het als eerst. En
je moet het probleem eerst voelen om iets te gaan doen.’ En dus dacht hij zes jaar geleden: we moeten ons
aansluiten bij Urgenda. Er moest iets gebeuren. Maar toen hij dat in een column schreef voor het vakblad
Nieuwe Oogst kreeg hij doodsbedreigingen en een dode rat opgestuurd.
Nu appt zijn vrouw op de eerste dag tijdens de lunch hoe het met de voeten is. Hij is volgens haar te laat
begonnen met trainen: vorige week zes kilometer naar de kapper. En meteen blaren. Hij plakt nu preventief
hielpleisters, want hij is vast van plan de hele mars uit te lopen. De suikerbiet en aardappels had hij net
gerooid. Hij heeft alleen nog een perceel wortelen staan, dus dat zou net moeten lukken. ‘Thuis zit ik in een
boerenbubbel. Hier ontmoet ik mensen van allerlei pluimage. Maar je deelt wel dezelfde zorg.’
Volgens Marjan Minnesma is dat ook precies de bedoeling: contact met gelijkgestemden, inspiratie opdoen,
hoop houden. ‘Daarom lopen we in Nederland ook langs allerlei plekken waar aan oplossingen wordt
gewerkt, zoals de zonnedijk in Eemshaven of Land van Ons, een coöperatie van burgers in de buurt van
Assen die samen grond koopt en een boer inhuurt.’ Er vinden tijdens de wandelingen ook allerlei
kruisbestuivingen plaats. ‘Dat lange lopen doet iets met je, je komt in een reflectieve modus, gesprekken
gaan dieper.’
Suzanne van der Beek is wetenschapper aan Tilburg University en doet al jarenlang onderzoek naar de
Camino en andere, nieuwe vormen van pelgrimeren zoals de Fridays for Future. Bij pelgrims, zowel
religieuze als seculiere, zie je dat ze vaak gaan lopen als ze ‘overweldigd worden door het leven’. Ze ervaren
een crisis (verliezen iemand of een baan of hun gezondheid) of staan op een keerpunt in hun leven
(bijvoorbeeld doordat ze net afgestudeerd zijn, met pensioen gaan of scheiden). ‘We kennen dat ook uit de
literatuur: in sprookjes trekt “de jongeling” bij een probleem “de wijde wereld in”. Bij de huidige
klimaatpelgrimages gaat het niet om persoonlijke crises, maar een mondiale. Pelgrimeren kun je volgens
haar dus zien als een ritueel om handelingsperspectief te krijgen bij iets wat groot en onhanteerbaar lijkt.
‘Rituelen worden vaak gebruikt op het moment dat iemand gebrek aan betekenis ervaart; ze geven waarde
aan een hermeneutische leegte: wie ben je zonder iemand, of hoe moet je verder nu we bezig zijn de wereld
te vernietigen? Wat kun je doen?’
Lopen is zo’n ritueel. Je treedt in een traditie waarin miljoenen je voorgingen. Daardoor krijgt zoiets extra
betekenis, maar het geeft je ook het gevoel: ik ben niet de enige. Tijdens de etappe tussen Maarn en Utrecht
ontmoet ik Iris (44), de duurzame bloemist (en communicatiedeskundige) die de moed dreigde te verliezen.
Ze loopt deze dag met dochter Fieke (12) en wordt helemaal gek van al die mensen in haar omgeving die na
de coronacrisis gewoon weer een weekendje Mallorca boekten alsof er niets aan de hand is. Dat hier zoveel
andere bezorgde types rondlopen die hun steentje bijdragen maar met wie je daar ook lekker over kunt
kletsen, dat geeft haar weer vertrouwen.
Advocaat Manon (34), die een jongetje op haar rug heeft, moet eerlijk bekennen dat ze op haar werk niet
zegt dat ze de ClimateMiles loopt – collega’s zijn er enkel oppervlakkig mee bezig. ‘Het lopen met
gelijkgestemden in mooie natuur doet me goed.’
Op deze route lopen er ook redelijk wat jongeren mee met de ClimateMiles en als ik een tijd met ze
doorpraat, schrik ik van de manier waarop de klimaatcrisis hun levenskeuzes nu al beïnvloedt. Thijs Jacobs
(27), een boomlange wiskundige die werkt bij een adviesbureau voor maatschappelijke vraagstukken,
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bezette deze week nog een kruispunt in Den Haag met Extinction Rebellion. Hij heeft periodes gekend dat
de klimaatcrisis hem hevig raakte. Nu gaat hij er ‘rationeler’ mee om. ‘Wij zijn de eerste generatie die het
niet beter gaat krijgen. Ik voel tegenwoordig vaker dankbaarheid als ik een bord eten voor mijn neus heb,
omdat ik vrees dat er een tijd komt dat dat niet meer zo vanzelfsprekend is. Ik merk dat ik vaker
apocalyptisch over de toekomst denk, terwijl het handiger zou zijn om juist aan die mooie toekomst te
denken waarvoor we strijden.’
Dat toekomstbeeld speelt ook een rol bij de keuze voor kinderen. ‘Mijn vriendin en ik zijn er nog niet uit.
Maar ik vind het ongelooflijk ingewikkeld: je wil je kinderen een mooi leven geven, terwijl de toekomst dat
niet gaat zijn.’ Hij is kwaad op de politiek, maar mediteert twee keer per dag. ‘Dat helpt. Het is de beste
manier om te leren dealen met een onzekere toekomst.’ Bij Extinction Rebellion heeft hij het niet zo vaak
over gevoelens. ‘Daar hebben we het vooral over hoe lang we ergens blijven, waar de politie is – het kat-en-
muisspel, zeg maar. Nu ik hier rustig loop, merk ik dat ik daar meer ruimte voor heb.’
In de berm van een landweggetje staat een grote bak met appels klaar voor de wandelaars en een bord met
‘Jans Fruit’. Thijs zet zijn handen aan zijn mond en roept: ‘Bedankt Jan!’ waarop anderen luid
applaudisseren en op hun vingers fluiten.
Studievriendin Esther Bliek (31) voelt zich soms ‘echt overmand en verdrietig door de toekomst’. Ze gaf haar
baan op bij de Universiteit Leiden om opnieuw te gaan studeren, zodat ze zich kan specialiseren in
duurzaamheid. ‘Ik zou heel graag meedoen met acties van Extinction Rebellion, maar ik durf het gewoon
niet. Dit past me beter. Ik voel me gesteund door al die mensen die blijkbaar dezelfde zorgen hebben.’
Ook Noor, de dochter van Marjan Minnesma, die ik later spreek, voelt zich persoonlijk geraakt. ‘Het is mijn
toekomst die op het spel staat’, zegt ze tussen twee regenbuien in. Ze heeft tijdens haar bachelor aan een
university college veel bèta- en klimaatvakken gevolgd en gaat waarschijnlijk een master chemie doen, om zo
te kunnen onderzoeken hoe je chemische processen kunt verduurzamen. Maar dat is niet de enige manier
waarop de klimaatcrisis haar toekomst bepaalt: ‘Als er niets verbetert tussen nu en tien jaar, ga ik geen kind
op de wereld zetten.’
Jessy (34), projectleider bij Urgenda, denkt er min of meer ook zo over, al vindt ze het verschrikkelijk dat
haar generatie hierover moet nadenken. ‘Dat zou toch niet moeten mogen?’
Uit een recente wereldwijde studie onder tienduizend jongeren van onder andere de University of Bath naar
klimaatangst bleek dat zes op de tien jongeren extreem bezorgd is en dat tweederde gevoelens van angst,
boosheid en wanhoop voelt. Ze hebben het gevoel geen toekomst te hebben. 45 procent geeft aan dat de
klimaatcrisis hun dagelijks leven beïnvloedt.
Maar als jongeren (en ouderen) die collectieve eco-angst niet mogen uiten ‘blijven we hangen in een
emotionele verlamming’, schrijft Evanne Nowak in het boek Nu het nog kan. Het is noodzakelijk om die
angst of het verdriet toe te laten om klimaatverandering onder ogen te kunnen zien. Op een congres over
klimaatpsychologie stelden honderd Britse psychotherapeuten volgens haar dat we minder gebaat waren bij
nog meer cijfers en adviezen, ‘maar juist safe spaces nodig hadden waar mensen twijfels en angsten
collectief konden delen’.
Marsen als de klimaatpelgrimages staan in een lange traditie. ‘Kijk maar naar de tochten die de Anglo-
Amerikaanse gemeenschap onder leiding van Martin Luther King organiseerde, of de Zoutmarsen van
Gandhi’, zegt Suzanne van der Beek, die zelf de klimaatspijbelaars in dat licht bestudeerde. Zo’n perspectief
kan zinvol zijn, denkt ze. ‘Als je ze ziet als demonstratie, dan gaat het om de boodschap, het doel waarvoor je
loopt: wat zijn de oplossingen? Maar dat doet geen recht aan het emotionele proces. Door zo’n mars als een
ritueel te zien kantel je het perspectief en vraag je aandacht voor onze omgang met dit probleem, voor
klimaatangst en ecorouw.’
In Utrecht loop ik ook Kees Blase (68) tegen het lijf, die in 1972 een soortgelijke mars organiseerde van
Londen naar Parijs, tegen kernwapens en voor een beter milieubeleid. Inspiratie waren de marsen van
Gandhi, die mensen hoop gaven omdat het mogelijk was om iets te doen. ‘De bevolking in Frankrijk was
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buitengewoon aardig en geïnteresseerd. Ze gaven ons eten, sloten zich aan. Het effect van de mars was
daardoor gigantisch. Greenpeace is er zelfs uit ontstaan.’
Ik ben verrast als ik ook boer Piet hier in Utrecht weer tegenkom – op gympen inmiddels, maar nog altijd in
spijkerbroek en corduroy colbert. Hij peinst: ‘Het is mooi om het landschap te zien veranderen – het is
anders als je dat lopend doet: je ziet veel meer. De snelheid van het systeem is natuurlijk ook medeoorzaak
van de klimaatcrisis. Vroeger had je een trekker van twee pk, nu van zeshonderd. Die schaalvergroting jaagt
de productie op maar ook de investeringen, waardoor je wel weer nog groter moet om die terug te verdienen.
Maar dat geldt niet alleen voor boeren, maar voor iedereen. We moeten drie keer op vakantie naar Bali.
Meer voor weinig is ons verdienmodel geworden. We zijn een verwend landje: we willen alleen rechten, geen
plichten.’
Hij zingt een stukje Schubert, ‘Ich hört’ ein Bächlein rauschen’, en zegt dan: ‘Ik was er ook aan toe mijn kop
leeg te maken, nieuwe ideeën op te doen.’ Hij is te oud om de overstap naar biologisch te maken, denk hij.
Hij gaat vijftig hectare verkopen en dan op drie hectare keutelboeren. Misschien start hij een soort
experimenteerboerderij.

Deelnemers van de Climate Miles tussen Gouda en Rotterdam, een tocht van klimaatorganisatie Urgenda
van Groningen naar Glasgow waar de internationale klimaattop COP26 plaats vind, 23 oktober
© Branko de Lang / ANP
Het landschap is ook van invloed op de ervaring, zeggen veel pelgrims als ze ernaar gevraagd worden.
Catrien Notermans deed als antropoloog lange tijd onderzoek naar pelgrimages aan de Nijmeegse Radboud
Universiteit. ‘Mensen beschrijven dat ze geroerd worden door landschappen. De aanblik van een kale vlakte
of juist een lieflijk heuvellandschap kan iets triggeren, iets losmaken wat je weggestopt hebt. En dat geldt
ook voor de fysieke inspanning.’ Bij christelijke pelgrims had dat vaak de functie van boetedoening.
‘Tegenwoordig gaat het meer om het bij elkaar brengen van hoofd en lichaam. Door het lichaam uit te dagen
word je gedwongen om te voelen.’
Ik moet aan haar woorden denken als we in Schotland zijn aangekomen en een loodzware tweede etappe
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lopen, van Livingston naar Falkirk. Twee dagen ervoor hadden we de trein genomen van Rotterdam naar
Edinburgh, van waaruit we de volgende dag langs de randen van het regional park Pentland Hills richting
Livingston liepen.
De dag daarna giet het onophoudelijk. De omgeving is fantastisch: heuvels, bos, modderpoelen, heide
zonder paden; verlatenheid – we wanen ons in een aflevering van The Crown – maar na een paar uur
houden de regenjassen niets meer tegen en soppen we in onze waterdichte Goretex-bergschoenen. Tot
overmaat van ramp raakt een deel van de groep verdwaald en moeten zij uiteindelijk tot de knieën waden
door een ondergelopen viaduct. ‘Terwijl ik daar liep’, vertelt een van hen later in het restaurant, ‘door dat
overstroomde riool in die tunnel, kon ik alleen maar denken: zo gaat het worden. Zó beklemmend.’
Ondernemer Joost schildert met gevoel voor ironie en drama een al even apocalyptisch tafereel. ‘Ik vroeg de
weg. Het raam van de SUV ging open en daar zetelde de bestuurder, linkerhand aan het stuur, de rechter
losjes in een bak nootjes. Een warme, comfortabele cocon, bijna gezellig met die dashbordlichtjes. Ik stak
mijn verzopen kop in die gele regenponcho naar binnen en vroeg naar het hotel. Hij schudde zijn hoofd en
liet het raampje weer opgaan. Niet: ik breng je even, of zoiets. Ik dacht: dit is het. Zo gaat het worden: de
haves en de have-nots.’
Joost loopt mee om inspiratie op te doen. Maar hij heeft vooral mensen getroffen die net als hij op hun
kleine eilandje iets proberen te veranderen. ‘Ik mis de grote vergezichten’, zegt hij. ‘We denken altijd dat we
iets moeten toevoegen – windmolens, innovatie – nooit dat we iets moeten weglaten, iets niet moeten doen.
Ik zie in mijn tuin het effect van niets doen: dat is van een dorre vlakte een paradijs geworden. Het
economisch systeem houdt ons gevangen in oplossingen binnen het systeem die ons niet verder brengen.’
Aanhangers van technische oplossingen zijn net zozeer vertegenwoordigd. ‘We zijn veel en veel verder dan
zes jaar geleden’, zegt Gerrit Jan, manager bij een academisch groen energieadviesbureau. ‘Het moet alleen
sneller. Er moet duidelijkheid komen. Hou op met mensen vertellen dat ze misschien hun huis op waterstof
kunnen verwarmen. Dat gaat niet gebeuren. Daar is al lang consensus over. We hebben alle waterstof nodig
voor de industrie. Huizen verwarmen gaat veel efficiënter met warmtepompen.’
Uitwisseling tussen al die verschillende standpunten gebeurt tijdens de tocht alleen toevallig, als lopers
hetzelfde tempo hebben of zich vergapen aan Falkirk Wheel – een soort waterlift voor boten die vroeger de
kolen verscheepten. Reden waarom sommige deelnemers vinden dat de tocht te vrijblijvend is.
Yvonne, directeur van de Erfgoedacademie, en Chris, die aan zonnepanelen voor de ruimtevaart werkt,
hebben daardoor het gevoel dat ze bijna voor spek en bonen meelopen; dat Urgenda niet echt gebruikmaakt
van de expertise en het netwerk van de deelnemers. Dat wordt versterkt doordat er geen einddoel is – een
document dat overhandigd wordt zoals de pelgrims van de Groene Kerken dat wel doen. Sterker nog: we
vertrekken als de deelnemers aan de top nog moeten arriveren. Dat vinden sommigen een gemiste kans. Via
het platform Human Hotel (‘horst a climate warrior’) proberen ze een bijna gratis slaapplek te regelen om
nog mee te kunnen demonstreren.
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